Cuando conocí a Sr. K.su apretón de manos fue firme, su mirada alerta.
"¡Samuel!", dijo con una sonrisa, y luego adoptó un tono fingidamente solemne: "¡Samiel! ¡Samiel! ¡Erschein!" - la famosa llamada de Weber Freischütz.
Samiel, explicó riendo, era la diabólica figura del Cazador Negro, que tentaba al héroe con balas mágicas. "Pero, por supuesto, no me refiero a usted añadió rápidamente, sin dejar de sonreír. En ese momento capté el humor que se abriría paso a lo largo de nuestros años de trabajo juntos.
En aquellas primeras sesiones, él era el experto, el narrador. Conocía las óperas y las sinfonías al detalle, podía contar libretos enteros de memoria, con todos los antecedentes, el contexto y la atmósfera: la fantasmagórica cañada del lobo, el oleaje de un acorde final triunfal, el eco persistente de una armonía oscura. A lo largo de los años repasamos más de treinta obras, de Mozart a Mahler, de Wagner a Berg.
Al principio, hicimos una carpeta. Para cada obra, imprimía una foto del compositor o la portada de la partitura y añadía una página en blanco. En esa página, anotaba el argumento, los motivos clave y, lo más importante, los recuerdos que la música evocaba en él: un concierto nocturno de hacía décadas, la voz de un colega, la sensación de la trompa en sus manos. Porque ése era su instrumento: había tocado la trompa durante décadas, y a menudo hablaba de lo que era formar parte de una gran orquesta. Cada vez que nos encontrábamos con un pasaje de trompa especialmente llamativo, se le iluminaban los ojos: "Ahí es donde sientes la fuerza de los metales: ese sonido siempre me ha transportado".
Sin embargo, había una pieza que no dejaba de sonar: Schoenberg's Gurre-Lieder. Lo mencionó meses después de nuestra primera escucha, luego otra vez, y otra vez. Un día me dijo que había soñado con ello.
Gurre-Lieder es una inmensa obra para solistas, coro y orquesta, un torrente de sonido y color del Romanticismo tardío. Su texto narra el amor del rey Waldemar por Tove, su muerte, su ira contra Dios y su fantasmal cabalgata por la noche, antes de culminar en un ardiente himno al sol. Para Sr. K.parecía ser algo más que música. Quizá reflejaba su añoranza por su difunta esposa; quizá era el consuelo de saber que, incluso después de la oscuridad, el sol volverá a salir. No insistimos demasiado en el porqué; el significado ya estaba ahí, tácito, entre nosotros.
Con el paso de los años, sus explicaciones se hicieron más breves. Si antes podía describir el arco completo de una historia, más tarde se limitaba a una frase: "Es sobre el amor y la pérdida". O un silencioso: "Hermoso". A veces sólo una sonrisa. Y sin embargo, la carpeta seguía creciendo, página a página. Incluso cuando las palabras se desvanecían, el ritual de añadir una nueva obra, escuchar sus primeros compases, se convertía en un ancla, un hilo firme que nos unía.
En el último año, cuando su fuerza disminuyó, empezamos sesiones de coterapia con el terapeuta del movimiento. Dos terapeutas para un solo residente, y pareció cobrar vida. Se sentaba más alto, escuchaba con más atención y se deleitaba con la doble atención.
En aquellas últimas semanas, las palabras escaseaban. Pero cuando entraba en la habitación, esa expresión familiar seguía allí, esa luz en sus ojos. Ya no hacía falta hablar mucho; bastaba con escuchar.
Nunca fui la experta en música clásica en esta relación, y quizá ese fuera el don. Él aportaba el conocimiento; yo, la curiosidad. Juntos, a lo largo de años de visitas, creamos algo exclusivamente nuestro, no escrito, no interpretado, sino guardado, como nuestra carpeta: un testamento silencioso de lo que puede ocurrir cuando la música se convierte en el lenguaje entre dos personas.
ES 
EN 
DE