Das Geschenk der Neugierde: Eine Musiktherapie-Erinnerung

Als ich Herr K.zum ersten Mal traf, war sein Händedruck fest, sein Blick wach.
„Samuel!“, sagte er mit einem Grinsen und rief dann im gespielten, feierlichen Ton: „Samiel! Samiel! Erschein!“ — der berühmte Ruf aus Webers Freischütz..

Samiel, erklärte er lachend, sei die teuflische Gestalt des Schwarzen Jägers, der den Helden mit magischen Kugeln in Versuchung führe. "Aber ich meine natürlich nicht Sie ", fügte er schnell hinzu und lächelte immer noch. In diesem Moment erkannte ich den Humor, der sich durch die Jahre unserer Zusammenarbeit ziehen sollte.

In diesen frühen Sitzungen war er der Experte, der Geschichtenerzähler. Er kannte die Opern und Sinfonien in allen Einzelheiten, konnte ganze Libretti aus dem Gedächtnis nacherzählen - komplett mit Hintergrund, Kontext und Atmosphäre: die gespenstische Wolfsschlucht, das Anschwellen eines triumphalen Schlussakkords, das nachklingende Echo einer dunklen Harmonie. Im Laufe der Jahre gingen wir mehr als dreißig Werke durch, von Mozart bis Mahler, von Wagner bis Berg.

Schon früh begannen wir mit einer Mappe. Für jedes Werk druckte ich ein Bild des Komponisten oder das Partiturcover aus und fügte eine leere Seite hinzu. Auf dieser Seite notierte ich die Handlung, die Hauptmotive und vor allem die Erinnerungen, die die Musik bei ihm hervorrief: ein Konzertabend vor Jahrzehnten, die Stimme eines Kollegen, das Gefühl des Horns in seinen Händen. Denn das war sein Instrument - er hatte jahrzehntelang Waldhorn gespielt und sprach oft davon, wie es war, Teil eines großen Orchesters zu sein. Immer wenn wir auf eine besonders markante Hornpassage stießen, leuchteten seine Augen auf: "Da spürt man die Kraft der Blechbläser - dieser Klang hat mich immer getragen."

Ein Stück jedoch wurde immer wieder aufgegriffen: Schönbergs Gurre-Lieder. Er erwähnte es Monate nach unserem ersten Hören, dann wieder, und wieder. Eines Tages erzählte er mir, er habe davon geträumt.

Gurre-Lieder ist ein gewaltiges Werk für Solisten, Chor und Orchester - eine spätromantische Flut von Klängen und Farben. Der Text erzählt von König Waldemars Liebe zu Tove, ihrem Tod, seinem Zorn auf Gott und seinem geisterhaften Ritt durch die Nacht, bevor er in einer flammenden Hymne an die Sonne gipfelt. Für Herr K.schien es mehr zu sein als Musik. Vielleicht spiegelte es seine Sehnsucht nach seiner verstorbenen Frau wider; vielleicht war es der Trost des Wissens, dass selbst nach der Dunkelheit die Sonne wieder aufgehen wird. Wir drängten nicht zu sehr auf das Warum; die Bedeutung war bereits da, unausgesprochen, zwischen uns.

Im Laufe der Jahre wurden seine Erklärungen immer kürzer. Wo er früher den gesamten Handlungsbogen einer Geschichte beschreiben konnte, reichte später ein einziger Satz: "Es geht um Liebe und Verlust." Oder ein leises: "Schön." Manchmal auch nur ein Lächeln. Und doch wuchs die Mappe weiter, Seite für Seite. Selbst als die Worte verblassten, wurde das Ritual, ein neues Werk hinzuzufügen und seine ersten Takte zu hören, zu einem Anker - ein fester Faden, der uns zusammenhielt.

Im letzten Jahr, als seine Kräfte nachließen, begannen wir mit dem Bewegungstherapeuten gemeinsame Therapiesitzungen. Zwei Therapeuten für einen Bewohner - und er schien lebendig zu werden. Er saß aufrechter, hörte konzentrierter zu und genoss die doppelte Aufmerksamkeit.

In den letzten Wochen waren die Worte rar. Aber wenn ich den Raum betrat, war da immer noch dieser vertraute Ausdruck, dieses Leuchten in den Augen. Wir mussten nicht mehr viel sprechen; das Zuhören genügte.

Ich war in dieser Beziehung nie der Experte für klassische Musik, und vielleicht war das das Geschenk. Er brachte das Wissen mit, ich brachte die Neugierde mit. Gemeinsam schufen wir bei jahrelangen Besuchen etwas Einzigartiges - nicht geschrieben, nicht aufgeführt, aber aufbewahrt, wie unsere Mappe: ein stilles Zeugnis dafür, was passieren kann, wenn Musik zur Sprache zwischen zwei Menschen wird.